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DIARIOS

Chirbes no deja indiferente a nadie

DANIEL REINHARDT

Manuel Molina Gonzdlez

as memorias de Rafael Chirbes
crean expectacion si nos atenemos
a que nunca fue propenso-todo lo
contrario- al oropel literario, la fi-
guracién de la vida creativa y dado al aleja-
miento voluntario. Alguien tampoco exhi-
bido nos ejerce una primera atraccion para
adentrarnos en sus diarios, a la espera de
encontrar algo desconocido, tal vez un
gran secreto guardado en silencio, una es-
critura que sirva para abrir una arista desde
la que se pudieran valorar las posibles y no-
vedosas perspectivas que hicieran entender
yampliar la mirada hacia la escritura y su
vida. Ese binomio es indisoluble con el tér-
mino diario, de un escritor cercano en el
tiempo (fallecioé en 2015)y que los ha redac-
tado a conciencia, revisién incluida para
queviesen la luz postmortem, ya que nombré
un albacea para ello, Juan Manuel Ruiz,
quien tuvo que calibrar el deseo del autor
de que ne interfirieran en la valoracion del
resto de su obra literaria. Tendria también
que ser con Herralde, si o si.
Para un lector siempre se genera cierta
expectacién ante unos diarios intimos. El
adjetivo viene de una especie de redundan-
cia, pero nos sorprenderia saber que el sub-
género no aparecio con tal sintagma hasta
1883 en que el francés Amiel recoge con el
titulo de Fragments d’un journal intime parte
de sus 17.000 pdginas de literatura diaristi-
ca. En nuestra literatura, pese a la situacién
ahora mds extendida. la literatura autobio-
grdfica ha tardado en extenderse a diferen-
cia de, pongamos por caso, Francia o Ingla-
terra. El catedrdtico Fernando Valls, en el
prologo, realiza una trayectoria sintética
en ese sentido y muestra su preferencia loa-
da sobre el autor: «Siaceptamos que la escri-
tura del diario parte de un yo que crea un
personaje para expresarse en el tono ade-
cuado, el de Chirbes lo logra plenamentes.
Nos interesa saber quién es ese personaje
que ha tenido una imagen publicay del que
se realiza una apreciacion a partir de su
obra. Pero resulta inevitable la curiosidad
por conocer qué pueda ofrecer alguien des-
de el lado privado. En un escritor se presu-
pone que aporte una vision de lo creativo,
desde su perspectiva, que apunte alguna so-
lucién a dudas sobre su procese de escritu-
ra o que atice, como propio del oficio, algu-
nos verdugazos a colegas. Cierto, esto tilti-
mo se produce. Pero lo sorprendente en el
caso de Chirbes, que lo diferencia de otros
autores delyo, radica en una exposicion del
lado oscuro sin (auto)censurarse. El creador
nos presenta su infierno sin piedad ni auto-
complacencia, el sufrimiento inevitable
que conduce a momentos de hundimiento
por el exceso del alcohol y las drogas. Y una
homosexualidad sin censuras, abierta en
canal, tanto en su enamoramiento destruc-
tivo con el obrero francés Frangoise o en la
batida desenfrenada de clubes de ambiente
y encuentros fortuitos tras estos (amor de-
predador). No paga, por moral, nos dice, y
nos remite con tan breve declaracién a Gil
de Biedma y sus depravaciones filipinas con
adolescentes. Curioso también cémo en tal
aspecto hayan pasado tan desapercibidas
las memorias de Juan Bernier La primera
parte de los diarios se convierte en una es-
pecie de episodios de malditismo personal,
una caida irremediable que arrastra con la
voluntad anulada al escritor de gastrono-
mia, que entonces era el autor.

Rafael Chirbes.

«El creador nos presenta su

infierno sin piedad ni

A medida que transcurren las paginas
esa focalizacion se va diluyendo, no debido
a su desaparicion, sino porque parece que
el interés va derivando mds en lo literario,

autocomplacencia, el las inciertas reflexiones sobre la obra pro-
pia, pese a los resultados de reconocimien-
sufrimiento inevitable. to, las lecturas y la critica. Parece como si el

tigre interno que arana se volviera menos
despiadado. La escritura reflexiva intima
puede ser maravillosa o un doloroso recor-
datorio, reflexionaba Silvia Adela Kohan, la
segunda parte en Chirbes aparece por enci-
ma de la primera. Nos recuerda un plantea-
miento borgiano, si tienes un tigre dentro,
escribele. No sabemos si la experiencia fue
algo terapetitico, escribir sobre el pasado es
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vivirlo dos veces; si actué como algo catdrti-
co, pero nos da la impresion de que no fue
asiy ese tigre del sufrimiento se sigue des-
plegando porlas paginas como si la infelici-
dad o el dolor fuesen algo natural y conti-
nuado, una hipocondria perenne. {Habrd
significado la escritura de esos diarios algo
mitigante o se habran trasladado mas hacia
un ejercicio tan solo de escritura con un ar-
gumentario personal? No olvidemos, aun-
que nos sorprenda, que existe la diariotera-
pia. Por ello las encendidas (o incendiarias)
palabras de Marta Sanz en el prologo son
muy interesantes. En la presentacion el al-
bacea no compartié lo expresado por la pro-
loguista, que olvida la parte hagiogrdfica de
los prologos y se enfanga en reproches: cha-
bla de su desconfianza ante el doctor y des-
cribe sus afecciones, su miedo al sida, sus
vértigos, su pérdida de oido y de curiosidad;
reconoce su alcoholismo que va a mds». La
postura del escritor se califica por la autora
como «entre beata y posmodernas. O esta
otra vision sobre la génesis motdrica de los
Diarios: «<Son un acto de generosidad precon-
cebida. O de voladura programada:. No
acostumbramos a leer tales thachazos» en
los prologos.

Juan Bonilla escribia que sobrevalora-
mos el «yo» sin temor a caer en el narcisis-
mo, que incluso los instrumentos de la vida
cotidiana llevan implicitos los vocativos en
sus nombres (iPad, iPhone). Evidentemente
el autor valenciano no apuesta por el narci-
sismo, ni tampoco por la miseria, le queda
la moral, recordemos. Unas palabras de
John Cheever parecen las mismas que po-
dria haber utilizado Chirbes: «No disimular
nada ni ocultar nada, escribir sobre las co-
sas mds cercanas a nuestro dolor, a nuestra
felicidad; escribir sobre mi torpeza sexual,
el sufrimiento de Tdntalo, la magnitud de
mi desaliento -creo entreverlo en suefos-,
mi desesperacion. Escribir sobre los necios
sufrimientos de la angustia, la renovacion
de nuestras fuerzas cuando aquéllos pasan;
escribir sobre la penosa buisqueda del yo».
El autor lo explica asi: «La inteligencia, un
lujo culpable; la literatura, una vanidad
inutil, de la que hay que desnudarse. Ir
arrancdndose las capass,
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